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Helter Skelter

1968

L-am vizut murind, de doud ori. Eu i-am infipt o torta in craniu.
Mama l-a aruncat in aer cu o nenorocita de racheta. Si totusi a
mai rdmas unul, mereu mai riméne unul.

O noua dimineatd in Mallorca. Lumind albdstruie. Aerul com-
pact ca apa. Strapung ceata diminetii ca sa prind prima transa de
ensaimadas’ din cuptor. Am ajuns acolo devreme; asa spunea
semnul rosu cerrado? de pe usd. Am urcat dealul si m-am uitat la
marea intunecatd cum isi manifestd furia inainte ca soarele s-o
linisteascd $i s-o vopseasca in albastru. Am admirat linistea
orasului inainte ca hoardele de strdini sa-i umple strazile pietruite
si inguste.

S-a uitat drept la mine.

Brutarita a descuiat usa si a certat cainele cand s-a repezit sa
iasd. Mi-a facut cu mana prin geam - fac parte din rutina ei zil-
nica asa cum si ea face parte din rutina mea. Am mangaiat-o pe
Blanca un minut, m-am curatat de firele de bland de pe maini,

' Produs de patiserie, specific spaniol, de pe insula Mallorca. {n.red.)
*inchis. (in Ib. sp. in orig.) (n.red.)
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dupé-care am intrat-Calduralinistitoare, prea multe arome ca sa
le deosebesc.

— Dos ensaimadas para llevar!* a zis ea.

— Cuatro, por favor.?

Eram lihnita de foame.

Am platit, am luat punga de hartie si am zambit de la
revedere.

M-am ciocnit de Urmidritor chiar langa usa. Literalmente.
Trupurile noastre s-au izbit unul de altul, ca doi vechi prieteni
care se dau piept in piept dupd un joc. Numai ca el nu s-a dat
inapoi, nu s-a miscat de pe loc, ci a rimas neclintit. Ca si cum
m-as fi izbit de un zid de beton. Mi-am ridicat privirea de la
piept la fatd si atunci am vazut ca diavolul md masura cu
privirea.

Ceva cald curgand in jos pe picioarele mele. Moartea mamei
trecAndu-mi prin fata ochilor. Am scapat punga de hartie.
Mirosul de grasime si zahdr s-a amestecat cu putoarea urinei.

Si-a dus méana la umdrul meu si m-a impins intr-o parte.

- Disculpe’.

Nu mi cunostea. Eu si mama l-am omorét de doua ori, dar el
nu ne-a vazut niciodatd. Nu tipul dsta. L-am privit intrand in
brutirie. Am rdmas pe loc, ca o caprioard in lumina farurilor.
Imi aduc aminte cd ma gdndeam la accentul lui. Britanic, cu o
urmi de altceva. Ceva est-european. Ramésesem intr-un soi de
transd, pand ce am auzit sunetul scos de copiii care veneau in
fuga pe strada.

Alergand.

Fugi.

Am ingficat punga de hartie de jos si m-am repezit spre casa.
Am ajuns in fix patru minute; am iesit de acolo in zece. Lola nu a

'Doud ensaimadas la pachet. (inIb. sp. in orig.) (n.red.)
2 Patru, va rog. (in 1b. sp. in orig.) (n.red.)
3Scuzati-mad. (in 1b. sp. in orig.) (n.red.)
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intrebat de-ce. Si-aluat cea-mai buna-seoica si m-a asteptat la usa.
O multime de amintiri in casa aia. Toate cu Lola. Tardndu-se pe
podeaua din bucitarie. Primii pasi, primele cuvinte. Am privit in
jur, incercand si-mi amintesc cat puteam de mult inainte sa
improsc benzina peste tot. Lola a scos doar cédteva cuvinte in
vreme ce privea in oglinda retrovizoare cum arde lumea ei:

— Nu lasa nicio urma.

N-am lasat. A naibii sd fiu dacd am lasat. Eram o fantoma. Alt
nume, alta viata. Fara treburi nerezolvate. Eu si Lola ne-am datla
fund. Nu am iesit in evidentd; m-am asigurat de asta. Doud
insecte pe o creanga. Ordinare. Sterse. Vanilie. Am comis greseli
inainte, dar nu gi de aceasta data. Nici eu nu puteam sa dau de
noi.

Eu si Lola am méncat ensaimadas reci pe vasul spre Valencia.
Lola nu a plans - si nici nu a vorbit. Se uita doar din cand in cand
la mine ca si-si dea seama cét de speriata ar fi trebuit sé fie - ma
citeste ca pe o carte. Fiica mea e darzd, incapatanata pana la
Dumnezeu, dar e suficient de isteatd ca sd-si dea seama cd
optiunea ei cea mai bund acum este increderea oarba. Am facut
autostopul din port pana in Alicante. Incd un vas de prins. Am
tipat la ei sd ne astepte pe cAnd dezlegau pardma vasului care tra-
versa marea pana in Algeria.

Iati-ne aici, inaintdnd in necunoscut. Lumina Spaniei se face
tot mai micd. Iar cu ea se stinge si viata dusa de noi acolo.
Treisprezece ore pana ce ajungem la tarm si incepem o viatd
noud. Acum suntem... intre doud lumi. Resimtim incd adrena-
lina. Si confuzia. Eram... o familie. Acum suntem fugare, refugi-
ate, expulzate. Pe puntea principala se simte vantul puternic, dar
0 sd petrecem noaptea acolo. Privesc incontinuu marea,
asteptand ca el s4 sard din apa ca un rechin. O timpenie, stiu. In
orice caz, spatiile inchise, pur si simplu, nu se regasesc pe lista
mea de preferinte acum.

- Mama, ne putem uita la stele?
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= Da, jubire. Hai sa gasim ceva de baut:

In fiecare noapte, eu si Lola ne uitim impreund la cer,
impiértind o Coca-Cola. In noaptea asta va fi la fel. Eu am
adus-o pe lume. Eu am transformat-o in pradi. Si o las si
savureze aceste momente era tot ce puteam sa fac. Scotocesc
prin maruntis. Sunetul sticlei care se rostogoleste in automa-
tul cu bduturi. Poc. Fas. Asta e clipa noastri. Cele cinci
minute ale noastre inainte de a lasa greutatea a o suti de vieti
pe umerii ei mici.

- Arata-mi unde e Venus.

~ Venus e... acolo, Lola. Iar punctul dla mai mic de deasupra e
Jupiter.

Are sase ani si traieste pe timp imprumutat. E groaznic, dar
nu asta socotesc eu tragic. Cred cd stie, cumva.

- Arata-mi... Saturn.

- Nu pot. E in cealalta parte a Soarelui.

Stie cum se sfarseste povestea, cum se sfarsesc toate povestile.
Eu mor. Ea moare. Dacd avem noroc, copilul ei se naste mai intai
si a O Suta Doua trece iar prin toate etapele. Noi suntem iepurii
de momeald la o cursa de ogari. Nu putem castiga; cel mai bun
lucru pe care-] putem face e si nu pierdem. Nu e cine stie ce, dar
asta e tot ce am de oferit. Asta si ¢ Coca-Cola de la automatul de
bauturi.

- Céand putem vedea toate planetele, mama?

Dragut. Asta vrea ea. Opt puncte pe cerul noptii. Cat as vrea
sa-1 pot oferi asta! Tocmai si-a vazut intregul ei univers arzand.
Toate desenele, pe Roger, ursul impaiat. Captain Action. Are pe
ea un rand de haine si o nenorocita de scoica, dar vrea si vada
planetele. Inca ceva ce va trebui sa-i rapesc.

- Nu stiu, iubire. Probabil ca niciodati.
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Can’t Find My Way Home

1969

Ce suntem noi? Vesnica intrebare.

Suntem... la fel. Fiica mea va arita exact ca mine cand va
ajunge de varsta mea. Acelasi soare, o altd zi. Eu sunt ce era
maici-mea. Suntem... copii, cred. Nu exista un cuvéant exact pen-
tru asta. Suntem ca pestii dia dintr-un rau din Texas. Toate femei.
Isi transmit de fiecare data genele fiicelor lor. Suntem ca o planta
taiati care se transforma intr-o plantd identicd. O ramura.

Filopon din Alexandria' a scris despre asta in secolul al VI-lea.

»Daci taie cineva o ramuri dintr-un nuc din Atena si o plan-
teazd in Patras, doi sau trei ani mai tarziu va face nuci care sunt
la fel din toate punctele de vedere, dimensiune, gust si culoare si
toate celelalte trasaturi, cu nucile din nucul din Atena.” Klon, in
greaca veche. Bund mostré de intelepciune din partea nucului,
dar nu raspunde la o intrebare importanta. Este acelasi copac?
Mi-as dori si pot petrece o zi in mintea fetei mele ca s vad ce
suntem noi mai exact. Oare eu sunt... eu?

'Toan Filopon (490 d.H.-570 d.H.), numit si loan Gramaticul, a fost un filozof elen
din Evul Mediu Timpuriu, de religie crestina, care a triit in Alexandria. (n.red.)
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Sunten  diferite. 'De_toti ceildlti; mai exact. Suntem mai
puternice, mai bune decit majoritatea cand vine vorba despre
matematica si stiinte. Suntem... aprige — acesta este un mod
diplomatic de a spune - si praditoare uneori. Putem fi brutale.
Eu am fost. Am omoréat oameni. Unii au meritat asta mai mult
decat altii. N-ai cum sa stergi trecutul. Tot ce suntem este o
amintire a ceea ce a fost odinioara. lar tot ce pot face eu este si
rascumpar trecutul. Sa diluez raul cu un pic de bine.

Suntem prazi. Urmaritorii ne vaneaza neostenit. O fac de trei
mii de ani. Sunt ca multe dintre noi. Am omorat unul dintre ei.
Mama a luat pe altul cu ea in moarte cand si-a pus capat vietii ca
s-0 salveze pe a mea. Numai ci riul e ca raia. Se agatd mereu de
tine.

Cel omorét de mine a spus ca veneam amandoi dintr-o lume
muribunda. Ca eu, stramoasele mele, am luat si ascuns ceva de la
ei, un soi de dispozitiv. Daci il aveau, a zis el, puteau suna acasi
si puteau salva ,neamul” nostru aducdndu-1 aici. Minciuni, poate.
Diavolul e plin de smecherii si inseliciuni. Ca intotdeauna, nu
stim.

Nu stim de unde venim. Nu stim de ce facem ce facem, ci
doar cd am ales si facem asta cu o suti de generatii in urma. O
versiune a noastra, a mea a ales s o faci. Qare as face aceeasi
alegere acum? Nu stiu. Noi nu stim - banuiesc ci asa ar fi, caci
continudm sa facern acea alegere.

Condu-i cdtre stele, inainte ca Raul sa vina si si-i omoare pe
toti. Pentru asta am fost nascutd. La asta trebuie si se astepte fata
mea. Daca e sd dam crezare Urmiritorilor, riul acela inseamni
neamul ,,nostru® - asta ca si vorbim de ironie. Insi ar putea
Insemna si sepii gigantice, omuleti verzi, vinzatori de Biblii. Noi.
Nu. Stim.

Stramoasele mele au pornit de la nimic, inainte de stiinta,
inainte de orice. Nu stiau nici micar ce e o stea, daramite cum si
ajungd la ea. Am avut nevoie de trei mii de ani, dar am ficut
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progrese. Am gasit oameni care sine ajute. Eu am gasit. L-am
scos pe Wernher von Braun din Germania dupa rézboi. Statele
Unite il doreau cu disperare. Au transformat un ofiter nazist in
chipul de pe afisul explordrii spatiale. De la Sturmbannfiihrer' SS
la gazda emisiunilor speciale Disney. Asta e echivalent cu o rés-
cumparare majora de pécate. Von Braun le-a inapoiat favoarea si
i-a dus citre Luna. Egalitate. Am ajutat si cealaltd parte. Eu
si Serghei Koroliov am construit racheta R-7 in Rusia. Am facut
mai mult decat sa ajut. M-am casatorit cu acel birbat. Numai ca
Urmdritorul m-a gisit si am fost nevoitd si dispar. Acum,
Koroliov e viduy, dar a reusit si trimitd primul satelit pe orbitd,
primul om in spatiu. Una peste alta, cred cd mi-am indeplinit
misiunea.

Stim insi cateva lucruri, mai exact sase. Trdim respectand
cateva reguli pe care nile-am stabilit cand am stiut cine suntem.

Teme-te de Urmiritor. Fugi intotdeauna, nu te lupta
niciodata.

Pastreaza cunoasterea.

Supravietuieste cu orice pret.

Nu atrage atentia asupra ta.

Nu lasa nicio urma.

Ultima, dar nu cea din urma. Niciodata nu putem fi trei pen-
tru prea multd vreme.

Am incalcat cAteva dintre aceste reguli in tineretea mea, doar
putin, si am platit toate pretul. Mi-am pierdut copilul nendscut.
Aproape ci am murit. Mama mea a murit, in mod spectaculos.
Dupa aceea, am respectat regulile ca si cum Dumnezeu insusi mi
le-ar fi inmanat personal. Treaba a functionat o vreme. Am avut
o viati. Nu stiu daca aveam dreptul la ea, dar mil-am insusit. Eu
si Lola am avut un cimin. Aveam... o plajd pe care o socoteam a

I Rang paramilitar al NSDAP, echivalent al gradului de maior. A fost folosit de ca-
teva organizatii naziste, cum ar fi SA, SS sau NSFK. (n.red.)
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noastrd, cafeneaua noastrd, libriria noastrd. Am avut... o prie-
tena. Sa-1 spunem o prietend bund. Nu te ataga prea tare. Nu e
una dintre reguli, dar ar putea si fie. Am invitat asta pe calea cea
mai grea.

Acum, s-a dus, totul si toate. Deoarece suntem la fel si
diferiti, pradator si prada. Oricat am incerca de tare, stim cu ade-
varat un singur lucru, un adevir inalienabil.

Noi suntem Kibsu.
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Gimme Shelter

1969

Am venit aici ca s ne ascundem. Ei au venit ca sa-si afiseze
rezistenta, indriznind sa fie vazuti. Afard, strazile sunt pline cu
studenti, poeti, dansatori. In spatiile interioare, se coc o sutd de
revolutii. Agitatori, rebeli, insurgenti. Subversivi. Festivalul
Cultural Pan-African este in toi, iar pentru cateva zile Algerul
este Mecca revolutionarilor.

S-au luptat cu cei care i oprimd mai bine de un secol, dar
lucrurile stau altfel acum. Au inceput si castige. Kwame Nkrumah'
in Ghana, miscarea Mau Mau® in Kenya si, bineinteles,

I Kwame Nkrumah (niscut Francis Nwia Nkrumah, 1909-1972) a fost unul dintre
cei mai influenti oameni politici pan-africani ai secolului al XX-lea, lider al Ghanei
si al statului precedent, fosta colonie britanica Coasta de Aur, din 1952 pand in
1966. El a fost fondator al diverse miscdri pan-africaniste, sprijindndu-se pe
necesititile colegilor sdi, studenti africani, si pe revendicatul dreptal térilor africa-
ne de a avea un stat propriu si independent. (n.red.)

2 Revolta Mau Mau (1952-1956) a fost o miscare armaté locala indreptata, in prin-
cipal, impotriva guvernului colonial si a colonistilor europeni. A fost miscarea cea
mai mare si cea mai de succes din Africa britanici, dar fira reactii in alte colonil.
Protestul a fost sustinut aproape exclusiv de kikuyu, in ciuda incercérii de a atrage
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razboiul algerian'. Batalia lor a,fost.cea mai lungé, cea mai
sangeroasa, dar nimeni nu numiri cadavrele din randul taberei
invingdtoare. Au invins §i au inspirat un intreg continent
nenorocit.

Jos cu imperialismul! Jos cu colonialismul! Intelectualii sdr-
bétoresc ism-ele in camere de hotel pline cu fum, in vreme ce
muzicienii §i cei care arunci flaciri pe guri sirbatoresc pe strézi.
Totul aici este 0 armi: cuvinte, ritmuri, arme. Minti razvritite gi
ritmuri ametitoare de tobe. Orasul ista este electrizat. Si fier-
binte. Al naibii de fierbinte. Totul miroase aici a sudoare si
sfidare.

Apartamentul nostru e in mare parte sudoarea. Bej, pustiu,
cu o priveliste la fel. Avem bani din belsug, dar banii atrag
atentia. Locul nostru in mod clar n-o atrage. Tine minte
regulile.

Lola e mult mai curajoasi decit mine. Eu sunt inci speriata
de moarte, aga cum eram in Germania. Vad aceleasi umbre, aud
aceiagi pasi. Stim induntru cea mai mare parte a timpului,
departe de necunoscut, de aleile intunecate. Dar nu si in seara
asta. In seara asta e altfel. Am descoperit un bar de rahat unde
bate o brizi buna de unde si urmarim aselenizarea pe Luna. O
micd dovada de sfidare s3-mi duc copilul de sapte ani intr-un bar
la ora trei dimineata.

Aceasta e clipa noastra. De-asta mi-am riscat viata ca s-o sal-
vez pe a lui von Braun, ca el si poati construi cea mai mare
rachetd din toate timpurile si si duci un om sau doi in altd lume.

si alte grupuri prin revendicari legate de drepturile asupra terenurilor si anti-euro-
pene. Miscarea Mau Mau a fost, de asemenea, o luptd interni intre liderii kikuyu.
(n.red.)

' Cunoscut si ca Rizboiul Algerian de Independenta sau Revolutia Algeriani, a
fost un conflict armat care s-a desfisurat intre 1 noiembrie 1954 $i 19 martie 1962
si care a avut loc in Algeria francez, colonie franceza din 1830. A avut ca rezultat
obtinerea independentei tirii, la 5 iulie 1962, fata de Franta. (n.red.)
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Inca miai alaptam-la sdn’cand Kennedy sica tinut discursul des-
pre Lund. ,Am pornit la drum pe acest ocean nou deoarece
avem de dobandit cunostinte si de céstigat noi drepturi, iar ele
trebuie cistigate si folosite pentru progresul tuturor popoarelor.”!
A folosit termenul corect: ,,cunostinte®. De atunci am visat noap-
tea de acum. Ar trebui sa fiu in extaz, sa jubilez. Pentru asta am
murit toate. Ar trebui sa fiu...

Barul nostru s-a umplut cam cu o ord in urma. Niste tuaregi,
membri ai gherilei SWAPO? din Namibia, Angola. Duri. Nu duri
la modul obisnuit, ci duri in genul celor rar vdzuti in spatii
nublice. Indivizii dstia au vazut porcdrii care nu pot ramane
nevazute. Simt o mare compasiune pentru nefericitul care vine
in bar cautand necazurile. Cateva momente mai tarziu, pe usa
barului au intrat sase americani. Pantere Negre’, dupa cum s-a
dovedit ulterior. Cred ca toatd lumea de aici a venit direct de la
un concert Nina Simone.

Noaptea asta e bizara.

Fiica mea joaca darts cu luptatorii angolezi pentru libertate.
[-am intrebat daci ii deranjeazd si ei mi-au spus sa plec. Doar eu.
Lola se simte ca acasi in toata povestea asta. Incé o zi, incd un
dolar. Asta e stipendiul ei. Eu sunt afundatd pana la gat in tot

' Fragment din discursul presedintelui american John . Kennedy, de pe Stadionul
Rice din Houston, Texas, din 12 septembrie 1962. (n.red.)

* Organizatia Populard din Africa de Sud-Vest, cunoscuta oficial ca Partidul
SWAPO din Namibia, este un partid politic si o fostd miscare de independenta din
Namibia. Fondat in 1960, a fost partidul de guvernare in Namibia de cand tara a
obtinut independenta in 1990. Partidul continud sd fie dominat ca numdr si
influenta de grupul etnic Ovambo. (n.red.)

* Partidul Panterelor Negre (BPP), initial Partidul Panterelor Negre pentru
Autoapirare, a fost o organizatie politicd marxist-leninistd fondatd de studentii
Bobby Seale si Huey P. Newton in octombrie 1966 in Oakland, California. Partidul
a fost activ in Statele Unite intre 1966 si 1982, cu filiale in multe orase mari ameri-
cane, inclusiv San Francisco, New York, Chicago, Los Angeles, Seattle si
Philadelphia. De asemenea, au fost activi in multe inchisori si au avut filiale
internationale in Regatul Unit si Algeria. (n.red.)
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felul de ciudatenii. In aceasti |clipal beau ceva cu Eldridge
Cleaver. Sa spunem doar ci tipul nu e atras de aselenizare.

— Nu vad ce beneficii ar avea omenirea de pe urma aselenizi-
rii a doi astronauti in vreme ce oamenii sunt ucisi in Vietnam si
suferd de foame chiar si in Statele Unite.

Nu cred cd el §i cu mine vom ajunge buni prieteni, dar are
dreptate intr-o privinti. Nu facem nimic. Mi rog, eu nu fac. Lola
are sapte ani; ei i se permite. Ideea e ci nu ajut pe nimeni siin
mod sigur nu sunt aproape de a salva lumea asta. Condu-i citre
stele. Ha! Am plecat de pe Pimint citre.. zona din jurul
Pamantului. Cea mai apropiati stea e de o suti de milioane de
ori mai departe. O suti de milioane. ,Pasii de pitic* nu pot aco-
peri distanta asta. Nu stim nici micar ce se gaseste in Sistemul
nostru Solar. Americanii tocmai au pisit pe Luna, dar rusii sunt
cei care exploreazi cel mai mult. Acum trei ani au trimis o sonda
care s-a prabusit pe Venus si fac planuri pentru Marte de aproape
un deceniu. Ani de dezvoltare. Sute de milioane cheltuite pe
cateva minute de date. Iar astea sunt tintele usoare. Dupi aia vin
planetele exterioare. Prima e Jupiter, apoi... Apoi nu stiu daca
putem ajunge atit de departe cu motoarele de care dispunem.
Mai sunt atatea de facut si fiecare secundi petrecut cu oamenii
dstia imi aduce aminte cd nu fac nimic.

Eu stau pe margine si privesc. Toti ceilalti participd la joc,
indiferent ca lasi urme pe Luna sau plinuiesc o revolutie. Toata
lumea din incaperea asta a venit in Alger cu un scop. Obiectivele
lor finale diferd usor, metodele difera mai mult, insi cu totii —
mama a iubit in mod deosebit discursul acela al lui Roosevelt —
se chinuie si realizeze lucruri. Se arunci intr-o cauzi meritorie,
lar dacd esueazi, esueaza in timp ce indriznesc si actioneze. Ma
tem ca locul meu este acum alituri de sufletele reci si timide care
n-au parte nici de victorie, nici de esec.

Credeam ca imi protejez fiica. Poate ci de mine insimi ma
ascundeam pe acea insuld. Indiferent de temerile de care ne-am



